Театр

Зал - столикое поле. Улягутся тени
В наплывающем мраке. Взовьются ступени
Ядовитой змеёй
Предо мной.

Затрепещут огни и смешаются краски,
И собьются слова, и запрыгают маски.
Где моя?
Где твоя?

Снизойдёт пустота, смыв речей отголоски,
Затрепещут смычки, озарятся подмостки.
Я на них.
Зал затих.

Темп растёт, голос льётся, как резвая птица.
Роль моя удаётся, а ритм всё кружится.
Полный ход!..
И неясен исход.

Чутким сердцем вбираю я струн переливы,
Многоликой судьбы расплетаю извивы...
Новый лик!
Долог миг...

Я слагаю года и сжигаю мгновенья...
Вся симфония жизни - моё вдохновенье
И ступеней сверкающий ряд...
Но уже начал действовать яд.

                                 Арсений Тарковский

                      АКТЕР

Все кончается, как по звонку,
На убогой театральной сцене
Дранкой вверх несут мою тоску —
Душные лиловые сирени.

Я стою хмелен и одинок,
Будто нищий над своею шапкой,
А моя любимая со щек
Маков цвет стирает сальной тряпкой.

Я искусство ваше презирал.
С чем еще мне жизнь сравнить, скажите,
Если кто-то роль мою сыграл
На вертушке роковых событий?

Где же ты, счастливый мой двойник?
Ты, видать, увел меня с собою,
Потому что здесь чужой старик
Ссорится у зеркала с судьбою.
1958